﻿๑|
รถ|โฟค|ค่อนข้าง|เก่า|ชะลอ|ความ|เร็ว|ลง|เข้า|จอด|เทียบ|ริม|ถนน|เมื่อ|ถึง|ที่|หมาย| |อันเป็น|บ้าน|เก่า|สอง|ชั้น|หลัง|กะทัดรัด|ใน|ถนน|สาย|สั้น|ๆ| |มี|บ้าน|เรียงราย|เป็น|สัดส่วน| |ปลูก|ไม้|เขียว|ร่มรื่น|สอง|ข้าง|ทาง|จน|ดู|คล้าย|ส่วน|หนึ่ง|ของ|เมือง|เล็ก|ๆ| |น่า|อยู่|ใน|ชนบท| |ไม่|ใช่|เป็น|ส่วน|หนึ่ง|ของ|เมือง|ใหญ่|ทาง|ฝั่ง|ตะวัน|ตก|ของ|<NE>สหรัฐอเมริกา</NE>|อย่าง|ใน|ความ|เป็น|
เวลา|นั้น|มืด|แล้ว| |แต่|อากาศ|อุ่น|พอ|ที่|ผู้คน|จะ|สวม|เพียง|เสื้อ|ยืด|บาง|ๆ| |ได้|เวลา|ไปไหนมาไหน|แม้|ยาม|ค่ำคืน| |อย่าง|ชาย|หนุ่ม|ใน|ที|เชิ้ต|สี|ขาว|และ|กางเกง|ยีนส์|เก่า|ๆ| |ผู้|ก้าว|ลง|มา|จาก|รถ| |แล้ว|หัน|ไป|เปิด|ประตู|หลัง| |ยก|ถุง|สี|น้ำตาล|ใส่|ของ|สด|ที่|ซื้อ|มา|จาก|ซูเปอร์มาร์เก็ต|ขึ้น|มา|อุ้ม|
ก้าว|ยาว|ๆ| |ขึ้น|สู่|ระเบียง|หน้า|บ้าน| |เขา|แวะ|เปิด|กล่อง|รับ|จดหมาย|ใกล้|ประตู|ทาง|เข้า| |หยิบ|จดหมาย|หลาย|ฉบับ|ขึ้น|มา| |อีก|มือ|ไข|กุญแจ|เข้า|ไป|ภาย|ใน|ชั้น|ล่าง|ของ|ตัว|
เปิด|ไฟ|สว่าง|ขึ้น| |สัมผัส|แต่|ความ|เงียบ| |เพราะ|<NE>มิสเตอร์ลี</NE>|ผู้|เป็น|เพื่อน|ร่วม|ห้อง|เช่า|เดินทาง|กลับ|จีน|แผ่นดิน|ใหญ่|ไป|แล้ว|เมื่อ|เดือน|ก่อน| |<NE>นิก</NE>|ยัง|หา|เพื่อน|คน|ใหม่|ไม่|ได้|จึง|ได้|ครอง|อยู่|ทั้ง|ชั้น|ล่าง|แต่|ผู้|เดียว| |ส่วน|ผู้|เช่า|ห้อง|ชุด|ชั้น|บน|มี|บันได|ทาง|ขึ้น|แยก|ไป|ต่างหาก|ไม่|ปะปน|กับ|